【BAD BLOOD翻译】第二章:胶水机器人

时间:2019-01-11 11:55:10   |    软件故障   |   

本书翻译目的为个人学习和知识共享,其版权属原作者所有,如有侵权,请告知本人。未经允许,禁止转载,谢谢配合!

本章节约7000字,大约需要十分钟。


第二章:胶水机器人


2006年初,顾埃德蒙(Edmond Ku,音译)在面试伊丽莎白·霍尔姆斯时,立刻被她所呈现的构想迷住了。

 

她描述了一个得益于Theranos的血液检测技术,药物能够被精准定制的世界。伊丽莎白举了痛博士的例子,这种止痛药,被认为会增加心肌梗塞和中风风险的阴云所笼罩,有传言说它的制造商辉瑞将不得不将其退出市场。有了Theranos系统,痛博士的副作用可以消除,数百万人的关节炎患者得以继续服用该药物来缓解炎症和疼痛,她解释道。伊丽莎白援引的研究估计每年有10万美国人因药物不良反应死亡。“Theranos将会避免这些死亡,”她说。“它确实可以拯救生命。”

 

爱德蒙,平时被叫做艾德,觉得自己被坐在对面那个目不转睛地盯着他的年轻女子吸引住了。他认为她所描述的公司使命令人钦佩。

 

艾德是一个沉默寡言的工程师,作为修复专家在硅谷颇有声誉。科技创业公司每每被复杂的工程问题困扰时,找他十有八九能有解决办法。艾德出生在香港,十几岁的时候随家人移民加拿大。他有一个以英语为第二语言的中国人的普遍习惯,讲英文总是用一般现在时。

 

Theranos董事会的一名成员最近曾与他接触,希望他能接手这家初创公司的工程工作。如果接受,他的工作任务是将Theranos 1.0这一雏形转化为可行的产品从而商品化。在听了伊丽莎白鼓舞人心的演说后,他决定签约。

 

没过多久,艾德就意识到Theranos是他所遇到的最难的工程挑战。首先,他的经验是电子产品,而非医学设备。其次他接手的雏形并不能真的运行,它更像是把伊丽莎白脑海里构思实体化出来的模型,而他必须把这个模型变成能运作的设备。

 

工程的主要难题来自伊丽莎白坚持他们用非常少的血量。继承自母亲的针头恐惧症——诺埃尔•霍尔姆斯一看到注射器就昏倒了,伊丽莎白希望Theranos的检测技术只需要依靠从指尖刺出的一滴血。她是如此执着于“一滴血”的概念,以至于一名员工在企业招聘会的公司展位上买了些红色的好时亲吻巧克力——用来象征公司概念中的血滴,并在巧克力上摆放了公司的标志时,她很是不高兴。伊丽莎白觉得这些巧克力太大了,无法表达她心目中的那一小滴。

 

她对微型化的痴迷延伸到了检测卡盒,她希望它能缩小的可以只手掌握,这使得艾德的任务更加艰巨。他和他的团队花了几个月的时间对它进行了重建,但从未达到可靠的试验结果:同一血液样本测试的结果并不相同。

 

只依靠一滴血进行分析,就必须用生理盐水稀释以增加液体量,而稀释的结果又使得原本稀松平常的化验工作更为困难。

 

难上加难的是,通过检测卡盒的液体不仅仅是血液和生理盐水,还有分开储存的化学试剂,血液会分流进盛有不同化学试剂的槽孔并与之发生反应。这三种液体必须间隔精准地依次进入检测卡,所以检测卡内设有小阀门来谨慎地控制各自的开合。艾德和他的工程师们对设计和阀门的时间设定以及各种液体通过检测卡的泵送速度进行了反复修改。

 

另一个问题是如何防止液体的泄漏和互相污染。他们试着改变检测卡内通道的形状、长度和方向,以尽量减少污染;他们用食用色素进行了无数次测试,以找出不同的颜色的流向和污染发生的地方。

 

这是将一个复杂的、相互连接的系统压缩在小空间里的大工程。艾德的一位工程师对此打了一个比方:它就像一张由橡皮筋织成的网,牵一发而动全身。

 

每个检测卡盒的制作成本超过200美元,而且只能使用一次。他们每周需要测试数百个。伊丽莎白购买了一条价值200万美元的自动包装流水线,期待着量化生产这一天的到来,但那一天看上去遥遥无期。最初的600万美元很快就烧光了,Theranos在第二轮融资中又筹集了900万美元资金支持。

 

化验工作由另一个由生化专家组成的独立小组负责。那个小组和艾德的小组之间的合作并不理想。二者分别向伊丽莎白汇报,但不鼓励私下交流。伊丽莎白喜欢把信息划分,这样只有她一个人知道系统的全貌。

 

这一举措的结果结果,艾德并不确定遇到的问题究竟出自他们这一边还是化验组的问题。但他知道一点:如果伊丽莎白允许他们增加提取的血量,成功的机会要大得多。但她置若罔闻。

 

——

 

 

一天晚上,艾德在加班,伊丽莎白来到他的工作地点。她对他们的进度感到沮丧,想让工程部门7 x 24小时加快进度。艾德认为那是个可怕的主意。他的团队从很早以前就一直在长时间工作。

他注意到公司的员工流动率已经很高了,而且这并不局限于一般员工,高管们似乎也并没有呆多久。首席财务官亨利•莫斯利某一天突然就消失了,办公室里流传着他因挪用资金被抓的传闻。因为他的突然离开,没有人知道传言的真假,而他就像其他离开的人一样,没有宣布或解释。它带来的影响是焦躁不安的工作环境:你永远不知道某天之前还在那儿的同事突然就离开了——你甚至不知道为什么。

 

艾德反对伊丽莎白的建议。他告诉她即使他实行轮班制,24小时的工作安排会让他的工程师们精疲力竭。

 

“我不在乎。人走了可以再招,公司才是最重要的。”

 

艾德认为她的本意并不是像它听起来那么冷酷无情。但是她太专注于实现她的目标,她似乎忘记了她的决定的现实意义。艾德留意到她桌子上贴的一句话,那是从最近一篇关于Theranos的新闻报导中剪下来的,出处是钱宁·罗伯逊,他是公司董事会的一名斯坦福大学教授。

 

那句话是:“当你看着她的眼睛的时候,你看到的是下一个比尔·盖茨,或者史蒂夫·乔布斯。

 

这对她来说是个很高的要求,艾德想。但如果有谁能做到,也很可能就是这个年轻的女人。艾德从来没有遇到任何人像她这样奋发图强不知疲倦:伊丽莎白每晚只睡四个小时,整天靠泡巧克力涂层的咖啡豆给自己猛打***。他试图告诉她多休息,过更健康的生活,但她并没有听进去。

 

尽管伊丽莎白很固执,艾德知道还是有一个人的话她会听——一个叫桑尼的神秘人。伊丽莎白曾多次提及这个名字所以艾德渐渐收集了一些关于他的基本事实:他是印度人,比伊丽莎白大,他们是一对情侣。在90年代末桑尼通过出售他合伙创立的一家互联网公司发了财。

 

桑尼并没有出现在Theranos,但他的存在对伊丽莎白弥足轻重。2006年末公司在帕洛阿尔托一家餐馆举行圣诞晚会,伊丽莎白醉得不能自已,所以她打电话叫桑尼来接她。这时艾德才知道他们同居在几个街区外的公寓里。

 

桑尼并不是唯一一个给伊丽莎白忠告的年长者。她每个周日都会和唐·卢卡斯(Don Lucas)在他位于阿瑟顿的家中共进早午餐。她通过卢卡斯认识的拉里·埃里森(Larry Ellison),也是一位颇具影响力的人物。卢卡斯和埃里森都在第二轮投资了Theranos——这轮融资在硅谷被称为“B轮”。埃里森有时会开着他的红色保时捷来看看他的投资。伊丽莎白以“拉里说”开头的句子也并不少见。

 

埃里森可能是世界上最富有的人之一,拥有大约250亿美元的净资产,但未必是个理想的榜样。在甲骨文早年,他因夸大了数据库软件的能力并出售满是漏洞的数据库版本而臭名昭著——这是你在医疗设备开发时万万不能效仿的。

 

很难知道伊丽莎白管理Theranos的方法有多少是靠她自己,又有多少是经过埃里森,卢卡斯,或桑尼的点播,但一件事很清楚:当艾德拒绝让他的团队7X24小时工作的那一刻起,他和伊丽莎白的关系冷却下来。

 

不久,艾德注意到伊丽莎白正在招聘新的工程师,但她没有让他们向他汇报。他们组成了一个独立的小组,一个竞争对手组。他渐渐意识到她是在让他的工程团队和新团队在这个公司版本生存游戏中,决一死战。

 

艾德没时间细想,眼下还有别的事他不得不面对:伊丽莎白说服辉瑞公司试用Theranos系统在田纳西州开展试点项目。根据协议,Theranos 1.0机型将会被安置在病人家中,病人需要每天进行抽血检验,结果将通过无线发送到Theranos在加州的办公室,他们经过分析后再将结果转交给辉瑞公司。他们必须设法在研究开始前解决所有问题——伊丽莎白已经安排好时间去田纳西州训练一些病人和医生如何使用该系统。

 

到2007年8月初,埃德陪同伊丽莎白前往纳许维尔。桑尼开着他的保时捷载他们从办公室去机场。这是艾德第一次见到他真人,他和伊丽莎白之间的年龄差非常明显。桑尼看上去四十出头,比伊丽莎白大了将近二十岁。他们之间的关系也有种冰冷的、公事公办的气氛。当他们在机场分别时,桑尼并没有说“再见”或者“旅途愉快”这样的字眼,相反,他吼道:“现在去大赚一笔吧!”

 

当他们到达田纳西州时,他们随行带来的检测卡盒和读取器不能正常运作,于是艾德不得不花了一晚上的时间在旅馆房间的床上拆卸、重新组装,直到早上他才终于搞定机器让它能够提取当地肿瘤诊所的两名病人和六名医护人员的血液样本。

 

采血的病人看起来病得很重。艾德得知他们都是癌症晚期。他们服用了减缓肿瘤生长的药物以期多活几个月。

 

回到加利福尼亚后,伊丽莎白宣布这次旅行成功,并兴高采烈地给她的员工写了一封邮件。

 

“此行真是太棒了。” 她写道,“病人迅速围在仪器的旁边,当你遇到他们的那一刻,你就能感觉到他们的恐惧,希望,还有他们的痛苦。”

 

她还说,Theranos的员工应该“庆祝胜利”。

 

但艾德没有那么乐观。将Theranos 1.0投入患者还为时尚早,尤其当他知道这项研究涉及癌症晚期患者。

 

——

 

 

为了发泄一下工作压力,艾德和肖纳克星期五晚上去位于帕洛阿尔托的一间喧闹的运动酒吧「老行家」喝酒。通常,化验组的领导盖瑞·弗伦泽(Gary Frenzel)会加入他们。

 

盖瑞是个来自得克萨斯州的老伙计,喜欢讲关于他当牛仔时候的血汗史。他因为骨折太多而放弃骑马,转而成了一位药剂师。盖瑞喜欢八卦和讲笑话,常常引得肖纳克爆发出罕见的响亮而锐利的大笑。三人在此成了好朋友。

 

后来有一天,盖瑞突然不再来老行家。艾德和肖纳克一开始并不十分肯定,但很快他们就有了答案。

 

2007年8月底,Theranos的员工收到一封电子邮件,要求他们上楼参加一个会议。这家公司已发展到七十多号人,每个人都停下手头的工作,聚集到伊丽莎白在二楼的办公室。

 

现场气氛很是严肃。伊丽莎白皱着眉头,她看起来很生气。站在她旁边的是迈克尔·埃斯奎维尔(Michael Esquivel),一位衣着讲究、巧舌如簧的律师,来自硅谷首屈一指的律师事务所WSGR律师事务所(Wilson Sonsini Goodrich & Rosati),几个月前他加入Theranos担任总法律顾问。

 

大部分时间都是埃斯奎维尔在讲话。他说,Theranos正在起诉三名前高管涉嫌窃取其知识产权。他们的名字分别是迈克尔·奥康奈尔(Michael O’Connell),克里斯·托德(Chris Todd)和约翰·霍华德(John Howard)。霍华德曾负责整个研发部门,并面试过艾德。托德是艾德所在位置的前任,是他领导了Theranos 1.0雏形的设计。而奥康奈尔直到去年夏天一直负责1.0 中检测卡盒的工作。

 

埃斯奎维尔下令所有人都不可以继续和他们联系,所有的电子邮件和文件都必须保存。他会在威尔逊·松西尼的协助下,进行彻底的调查以收集证据。接下来他补充的内容使整个房间的人为之一震。

 

“我们已经打电话给联邦调查局(FBI)以协助我们处理此案。”

 

艾德和肖纳克意识到盖瑞·弗伦泽可能被这一转折吓坏了。盖瑞和埃德的岗位前任克里斯·托德是好朋友。盖瑞和托德在Theranos之前的两家公司里共事了5年。2006年7月,托德离开Theranos后,他和盖瑞依旧经常通过电话和邮件保持联系,伊丽莎白和埃斯奎维尔一定已经发现严厉警告了盖瑞。因此他看上去已被吓得魂飞魄散。

 

肖纳克和托德的关系也很好,但他能平静地与大家一起讨论到底发生了什么事。

 

斯坦福大学纳米技术博士后奥康奈尔,认为他已经解决了Theranos技术方面的最大难题——微流体技术,他说服托德和他成立了一家公司。他们叫它Avidnostics。奥康奈尔还与霍华德进行了讨论,后者提供了一些帮助和建议,但拒绝入伙。Avidnostics非常类似Theranos,只不过他们计划将这款机器销售给兽医们,因为监管机构会更容易批准针对动物而不是人进行血液检测的仪器。

 

他们找过几家风***司,但都失败了,失去耐心的奥康奈尔给伊丽莎白发了封邮件,问她是否想要他们的技术许可。

 

大错特错。

 

伊丽莎白本就一直担心自己公司的信息泄露,有时甚至会让人觉得有些过于神经质。她要求所有人签署保密协议,不仅是企业员工,甚至其他进入Theranos办公室或者和有生意往来的人也要。即使是在公司内部,她也保持着严格的信息管控。

 

奥康奈尔的行为无疑证实了她最坏的猜想。几天之内,她已经为诉讼做好了准备。2007年8月27日Theranos向加州高等法院提交了一封长达14页的诉状,它要求法院针对三名前雇员发出临时人身限制令,指定一位特别主事官确保被告不使用或披露原告的商业机密,并要求裁定赔偿Theranos公司五种不同类型的金钱损失。

 

在接下来的几个星期乃至几个月里,办公室里的气氛变得异常压迫。要求文件保留的电子邮件每隔一段时间就会出现在员工的收件箱里,Theranos进入了禁闭状态。IT技术部的领头叫马特·比塞尔(Matt Bissel),将公司计算机安插了密保措施,让所有人都感到活在监控之中。你不能在比塞尔不知情的情况下擅自将USB***办公室的计算机里,一名员工就因为这样的行为被抓到然后解雇了。

 

 

 

在这场闹剧下,工程团队之间的竞争加剧了。与艾德竞争的新团队领导是托尼·纽根特(Tony Nugent),他是个不说废话的暴脾气的爱尔兰人,曾在罗技公司工作了11年,之后在一家叫Cholestech的公司工作了一段时间制作了一个类似Theranos血液检测的简易版,该手持产品名为Cholestech LDX,可以通过手指采血进行三项胆固醇和一项血糖检测。

 

托尼最初是Cholestech的创始人盖瑞·赫韦特(Gary Hewett)以顾问的身份带到Theranos的,赫韦特在担任Theranos研发副总裁仅5个月后就被解雇,于是他不得不接任赫韦特的位置。

 

赫韦特到Theranos公司的时候,他坚信微流体技术因为血液体积太小,无法为血液诊断的精准测量。但他还没有时间想出一个好的替代方案,这份工作现在落到了托尼的肩上。

 

托尼认为Theranos的部分价值主张应该是将化验员在实验室内的血液检测全部步骤自动化,为实现这一目标,托尼需要一个机器人。但他不想浪费时间从头做起,所以他花3000美元从新泽西州一家名为Fisnar的公司订购了来的点胶机器人。它变成了新Theranos系统的核心。

 

Fisnar公司的机器人是一个相当基础的机器,它是一个固定在龙门上的机械手臂,有三种不同的运动方向:左右;前后;上下。托尼在上面安装了一个吸液管——一个细长的半透明管,用来移动或测量少量的液体,并编程让它做出化验员在实验室内完成的动作步骤。

 

在另一位新近聘用的工程师戴夫·纳尔逊(Dave Nelson)的帮助下,他终于做出了一个更小版本的点胶机器人,它可以装在一个比台式计算机机箱短宽一点的铝制盒子里。托尼和戴夫从1.0中借了些组件,比如电子设备和软件,并将它们添加到新的盒子,就这样完成了新的读取器。

 

新检测卡盒是一个内置有小塑料管和两个吸液管吸头的扁盒子。和它的微流体前身一样,是一次性的。你把血样放入其中一根试管中,然后将检测卡通过朝上开的槽口门插入读取器中,然后读取器内的机械手臂开始工作,复制化验员的操作步骤。

 

首先,机械手臂抓取两个吸液管吸头中的一个,用它吸取血液并将其与其他管中所含的稀释剂混合。然后抓起另一个吸液管吸头,用它吸取稀释后的血液。第二步是涂上抗体,这些抗体附着在相关分子上,从而制成一个微型三明治。

 

机器人的最后一步是从检测卡里最后一根试管中提取试剂。当试剂接触这个微型三明治时会发生化学反应,从而生成光信号。然后读取器内部的光电倍增管光信号转译成电流。

 

电流的功率与光的强度成正比,从而推断出实验需要测试的这种分子在血液中的浓度。

 

这种血液检测技术被称为chemiluminescent immunoassay化学发光免疫分析法。(在实验室用语中,“化验assay”与“血液检测”同义)。这项技术并不新鲜:早在20世纪80年代初,一位卡迪夫大学的教授就率先提出了这项技术。但托尼实现了这个过程的自动化,虽然这个设备比烤面包机尺寸的Theranos 1.0要大,但也足以满足伊丽莎白要把它安置在病人家中的设想。它只需大约50微升的血液,这比伊丽莎白最初坚持的10微升要多,却也基本满足“一滴血”这个概念。

 

到2007年9月,也就是他开始制作机器人的四个月后,托尼终于有了一个可以运作的原型。它的表现比另一边办公室里艾德那个不听使唤的系统要可靠得多了。

 

托尼问伊丽莎白应该给她取什么名字。

 

“我们尝试了所有其他方法但都失败了,所以我们就叫它爱迪生吧,”她说。

 

转瞬间,这个一直被某些员工嘲笑的“胶水机器人”有了新的发展方向。它现在有了一个更体面的名字——灵感来自托马斯·爱迪生,公认的美国最伟大的发明家。

 

放弃微流控系统而选择爱迪生的决定颇具讽刺意味,因为Theranos刚刚为保护基于前者的知识产权而提起诉讼。同时这对艾德来说也是个坏消息。

 

感恩节前几个星期的一个早上,艾德和他的工程师们一个接一个地被叫进会议室。轮到艾德的时候,托尼、人力资源经理塔拉·伦乔尼(Tara Lencioni)和律师迈克尔埃斯奎维尔通知他被解雇了。公司正朝着一个不涉及他的方向发展,他们说。艾德如果想要拿到他的遣散费,就必须签署一份新的保密协议和非贬低协议。伦乔尼和埃斯奎维尔陪他走到他的工作地点拿几件私人物品,然后护送他离开大楼。

 

大约一个小时后,托尼向窗外瞥了一眼,发现艾德仍然站在外面,夹克搭在胳膊上,看起来很迷茫。原来他那天早上没有开车来办公室,所以被困在那里。这是在Uber出现之前,于是托尼去找肖纳克,他知道他们是朋友,托尼拜托他开车载艾德回家。

 

两周后,肖纳克选择步艾德后尘从Theranos离职,只是氛围相对友好些。爱迪生本质上是一个改良版的胶水机器人,这与伊丽莎白当初给他所描绘的崇高愿景相去甚远。此外他还对员工源源不断的离职和歇斯底里的诉讼感到不安。在加入Theranos差不多三年半后,他觉得是时候该告一段落了。肖纳克告诉伊丽莎白他考虑回学校,二人达成共识,她组织了一次办公室聚会为他践行。

 

Theranos的产品可能不再如她最初设想的那般富有开创性和前瞻性,但伊丽莎白仍旧一如既往地忠于她公司。事实上,她对爱迪生非常感兴趣,以至于这个原型甫一出世就被她拎出去四处炫耀。为此托尼跟戴夫打趣说他们应该在告诉她之前先建两个。

 

撇开笑话不谈,托尼对她的草率有点不自在。虽然他完成了基本的安全检查,但这只是确保任何人不会因此触电,仅此而已。他甚至不知道该给它贴上什么样的标签。他咨询过律师,他们帮不上什么忙,所以他查了查食药监局(FDA)的相关规定,决定贴上“仅供研究用途”的贴纸。

 

这不是成品——任何人都不应该有此印象,托尼想。


长按下方二维码,你将会获得一个小可爱(#^.^#)❀

微信ID: airi_2018